再也合不上了。

音乐的画风就此彻底“跑偏”，向着我们记忆深处那片喧嚣、鲜活、甚至有些“土气”的领地一路狂奔。

《小三》的戏谑，《沙漠骆驼》的苍茫，《三十八度六》的燥热，《二手玫瑰》那唢呐声中妖娆又真实的生命力......

这些旋律，像一把把钥匙，打开了尘封的匣子。

那是坐在父亲老旧桑塔纳里，听着磁带机吱呀转动时窗外掠过的模糊风景；是青春期躲在房间里，用劣质耳机偷听来的“靡靡之音”；是成年后自己手握方向盘，在某个疲惫或兴奋的瞬间，突然想放任一下、挣脱束缚的短暂叛逆。

它们粗糙，甚至难登大雅之堂，却无比真实地粘连着我们的成长轨迹，混合着机油味、尘土气息和年少的汗水。

“你特么把我歌单都污染了！”阿麒在一首歌的间隙笑骂。

“这就不赖我了，也不知道是谁先提议的~”我得意地回敬。

插科打诨，音乐喧嚣，车轮滚滚向前。

然而——“砰！”

一声闷响，清晰地从车身右侧、我座位下方传来。紧接着，我能明显感觉到右侧轮胎传来不规则的、令人心悸的抖动。

欢快的气氛瞬间冻结。

这不对劲。阿麒是多年的老司机，行事谨慎，上了高速，他甚至没让我这个拿了驾照却没怎么开过长途的新手碰过方向盘。

继续阅读

我们刚刚经过一段限速区域，此刻正行驶在平直顺畅的路段上。

为了驱赶驾驶带来的无聊，我们还特意用这些“提神醒脑”的歌曲保持清醒。

两人都十分确定，睁大的眼睛没有错过任何路面上的明显障碍物——没有深坑，没有散落的货物，没有动物尸体。

但故障确确实实地发生了。

车载系统冰冷的数字显示：右前轮胎压从正常的2.7 bar开始跳动，迅速降到2.6 bar，并且仍有持续下降的趋势。

“你帮我盯着，胎压如果降到2.3，我们必须立刻停车。”阿麒的声音瞬间变得冷静、紧绷，所有的嬉笑都收了起来。

他目光锐利地扫过后视镜，抓住车流间隙，稳稳地将车从快车道移至应急车道。

就在胎压数字逼近2.3的临界点前，车子彻底停稳。

“咔哒、咔哒、咔哒……”

急促而规律的闪烁声响起，危险警报灯刺破浓稠的黑暗，像一颗暴露在旷野中、急促不安的心脏。

“下车，别留在车里。”

阿麒简短命令。

高速求生常识我们都懂，二次事故往往更致命。

推开车门，东北十二月深夜的寒风如同冰潮，瞬间汹涌而入，灌满衣领袖口。虽然仅仅只有零下十二度的低温，却像无数细密的针，刺穿着暴露在外的每一寸皮肤。

我从后座扯出两件羽绒服，一件扔给阿麒，一件自己胡乱套上。

“嘶——嘶——”

轮胎漏气的声音，在暂时没有车辆路过，相对寂静的应急车道上，显得格外刺耳，像一条垂死挣扎的蛇。

阿麒已经掏出手机，屏幕的冷光映着他紧锁的眉头。

他首先拨打高速救援专线，一次，无人接听；两次，依然只有忙音。

（后来我们躲到桥下搜索才知道，情急之下拨错了号码。）

他低低骂了一句，转而打给父亲——前一天父亲用过车，后备箱被整理过，三角警示牌不知所踪。

没有手套，身体是温暖了，寒风像刀子一样刮过手指。

我们借着手机微弱的光，在后备箱杂乱的物品中焦急翻找。

一辆又一辆重型半挂车从旁呼啸