林远合上笔记本电脑时，墙上的时钟指向晚上九点四十七分。办公室里只剩下他一个人，灯光惨白地洒在空荡荡的隔间上。他揉了揉太阳穴，将椅子推回原位，提起公文包向电梯走去。
电梯镜面映出一个三十五岁男人的疲惫面容，头发一丝不苟地向后梳，眼镜片后是掩饰不住的倦意。林远调整了一下领带，看着镜子里的自己，竟有一瞬间的陌生感。现在的他，和一年前的那个林远，真的是同一个人吗？
走出写字楼，晚风带着初秋的凉意。林远没有叫车，而是沿着人行道慢慢走着。街灯把他的影子拉得很长，他忽然想起前妻陈静常说的话：“你走路太快了，我跟不上。”
那时的他确实总是行色匆匆，回家后往沙发上一靠，手机不离手。陈静会端来热茶，轻手轻脚地放在茶几上，然后去厨房准备晚餐。结婚五年，他似乎从未认真看过她做饭的样子。
手机震动打断了回忆。屏幕上跳出一条消息：“老公，今晚炖了你最爱喝的莲藕排骨汤，等你回来。”
发信人是苏晴。
林远的嘴角不自觉地扬起。他加快脚步，几乎是小跑着到了地铁站。
一年前，林远的生活完全是另一番模样。他和陈静是父母安排的相亲认识的。陈静是小学老师，温婉安静，说话轻声细语。两家父母都很满意，交往半年后就催着他们结婚。
“感情可以婚后培养。”林远的母亲这样说，“陈静这孩子踏实，会是个好妻子。”
婚后，陈静确实是个无可挑剔的妻子。她每天早上六点起床准备早餐，把林远要穿的衬衫熨得平整，晚上无论林远多晚回家，桌上总有热腾腾的饭菜。家务她全包了，连林远的袜子都按颜色分类叠好。
可林远总觉得缺了点什么。他们很少吵架，但也很少深谈。饭桌上通常是沉默的，偶尔的交谈也局限于“今天工作怎么样”“爸妈打电话来了”这类话题。晚上各自刷手机，然后背对背睡觉。日子平静得像一潭死水，没有波澜，也没有生机。
直到苏晴重新出现。
林远和苏晴是大学恋人，校园里的金童玉女。毕业后苏晴得到去法国深造的机会，异地恋维持了一年，最终在距离和时差的消磨下黯然分手。那是林远心中一道从未愈合的伤疤。
再见苏晴是在一次行业交流会上。十年过去了，她依旧明艳动人，言谈间多了成熟女性的自信与从容。四目相对的那一刻，林远感觉心跳漏了一拍。
“好久不见。”苏晴先开口，笑容依旧熟悉。
那天他们聊了很久，从工作到生活，从过去到现在。林远得知苏晴三年前回国，现在是知名设计公司的创意总监，一年前结束了短暂的婚姻。
“听说你结婚了？”苏晴问，眼神里有种林远读不懂的情绪。
“嗯，五年了。”林远回答，莫名有些心虚。
之后几个月，他们开始频繁联系。林远发现自己从未忘记过苏晴，那些被岁月尘封的感情如潮水般重新涌来。和苏晴在一起时，他感到久违的活力和激情，那是和陈静的婚姻中从未有过的。
矛盾与挣扎随之而来。林远知道陈静没有做错任何事，她是个好妻子，可他的心已经不在这个家里了。经过三个月的内心煎熬，他终于在某个深夜向陈静摊牌。
“我爱上了别人。”他说这话时不敢看陈静的眼睛，“对不起。”
陈静沉默了很久，久到林远以为她不会说话了。最后她轻声问：“是苏晴吗？我看到了你手机里的照片。”
原来她早就知道。
离婚过程比想象中顺利。陈静没有哭闹，只是迅速地收拾了自己的物品，在一个周末的上午搬出了他们共同生活了五年的家。临走时，她回头看了一眼站在门口的林远，眼神复杂，却什么也没说。
林远感到一阵刺痛般的愧疚，但想到即将开始的与苏晴的新生