午后的斜阳将星山市的高楼镀上一层琥珀色光泽。刚刚结束一天工作的公司白领们涌出写字楼，伸展着僵硬的脖颈，准备迎接属于自己的短暂黄昏。

“快看！那是什么？！”

人群中突然响起一声惊呼。数十人同时抬头，目光投向城市上空。

起初只是几缕云彩异常地聚拢，在夕阳的映照下泛着不自然的珍珠白色光泽。

紧接着，那些云朵开始旋转、塑形，仿佛有一双无形的手在雕琢天空的石膏。不到十秒，一个巨大的人形轮廓赫然显现。

那是一个天使的形象——修长的身躯、舒展的双翼、低垂的面容，每一道轮廓都柔和得像是透过毛玻璃看到的光影。

它没有具体的五官，却散发出一种令人窒息的圣洁感。夕阳穿过它半透明的躯体，洒下金红色的光雨，笼罩了整个商业区。

“天使……”

“真的存在……”

“好美……”

人群陷入了集体性的失语。有人掏出手机拍摄，却发现镜头里只有普通的云彩和天空；有人画着十字；有人只是张着嘴，任由公文包滑落在地。

佐藤健一，一家广告公司的中层主管，推了推眼镜，试图从这超现实景象中找出合理的解释。他向来不相信任何超自然现象，但此刻，他的大脑拒绝提供任何科学分析。

那个影像太真实、太震撼，直接绕过了他的理性思维，在他的意识深处烙下印记。

半分钟，整整三十秒。天使保持着那个悲悯的姿态，然后如同它出现时一样突然——开始淡化、消散，从边缘开始化为缕缕轻烟，最终融入了寻常的晚霞中，仿佛从未存在。

人群又静默了几秒钟，才爆发出嘈杂的议论。

“你们看到了吗？天使！”

“拍到了吗？谁拍到了？”

“我的手机……怎么回事？一片空白。”

奇怪的是，虽然没有任何影像证据，但在场的每一个人都坚信自己看到了天使。他们互相确认细节——翅膀展开的角度、光芒的颜色、持续的时间——所有人的记忆惊人地一致，就像被同一支笔写入了相同的故事。

佐藤皱眉环顾四周，一种说不清的不安爬上心头。他是唯一一个试图质疑的人：“你们不觉得奇怪吗？为什么所有电子设备都没拍下来？”

同事拍拍他的肩：“佐藤君，有时候科学解释不了一切。这是神迹，接受它吧。”

神迹？佐藤望着恢复如常的天空，总觉得那黄昏的颜色比平时深了些，像稀释过的血。

接下来的几天，星山市陷入了某种温和的狂热。

“天使降临新宿区”的消息像病毒般扩散，尽管没有任何实质性证据，但目击者的数量却与日俱增。网络论坛上，有人声称在凌晨看到天使飞过东京塔；家庭主妇们在超市排队时交流着各自“朋友的朋友”的见证；甚至有一所小学的三十名学生在操场上集体目击“小天使”盘旋。

星山市的教堂和神社访客量激增了300%。书店里的宗教典籍突然脱销。一种朦胧的、期待的氛围笼罩了这座城市，像是暴风雨前的低气压，闷热而令人不安。

第五天傍晚，当大多数家庭正围坐在晚餐桌前时，所有电视频道突然同时出现了雪花。

“怎么回事？信号断了？”

紧接着，一个画面切了进来。

那是一个穿着棕色长袍的男子，袍子的兜帽深深遮住了他的上半张脸，只露出线条分明的下巴和一张薄唇。他坐在一张古朴的木椅上，背景是纯粹的黑暗。

“星山市的居民们。”他的声音平静而富有磁性，每个音节都像是经过精心打磨，“你们已经看见了征兆——天空的使者向你们显现，为的