第一章 空心村的回响

叶东虓的皮卡车碾过村口那道被雨水泡软的土坎时，车头猛地往下一沉，又重重弹起。副驾驶座上的江曼手里的速写本“啪”地合上，铅笔滚到脚垫缝里。她弯腰去捡，鼻尖撞上仪表盘，发出一声轻呼。

“慢点开。”江曼揉着鼻子直起身，目光越过叶东虓的肩膀望向窗外。成片的玉米地在暮色里泛着灰绿，秸秆被晚风拂得东倒西歪，像一群站不稳的老人。去年还齐整的田埂被雨水冲得豁豁牙牙，露出底下褐黄色的土。

叶东虓没应声，只是把车速降了些。方向盘在手里微微发沉，轮胎碾过碎石子的声响格外清晰。这是他回到叶家坳的第三个月，可每次进村，还是觉得这条路比记忆里更长、更颠簸。后视镜里，他们的车辙印在泥地上蜿蜒，像道无人缝合的伤口。

村口的老槐树下，几个老头蹲在石碾子上抽旱烟。看见皮卡车，有人慢悠悠直起身，烟锅在鞋底上磕了磕。叶东虓认出那是前院的三爷爷，按下车窗喊了声：“三爷爷，歇着呢？”

三爷爷眯着眼瞅了半天，才认出他来：“是东虓啊？这是……带对象回来了？”

江曼笑着摆摆手：“三爷爷好，我是江曼，来写生的。”她把速写本抱在怀里，指尖无意识地摩挲着封面——那上面画着片金灿灿的稻田，是她去年在皖南写生时画的。

“写生？咱这穷山沟有啥好画的。”三爷爷往地上啐了口烟渣，“年轻人都往外跑，你们倒往回钻。”旁边的老头们跟着笑起来，笑声里混着旱烟的呛味，在晚风中散得很慢。

叶东虓没接话，踩了脚油门。车开过老槐树时，他瞥见树干上钉着块褪色的木牌，“叶家坳村村民委员会”几个红漆字掉得只剩个“村”字。牌子底下堆着半人高的秸秆，不知是哪年秋收剩下的。

“村里现在还有多少人？”江曼翻开速写本，铅笔在纸上勾勒出老槐树佝偻的轮廓。树桠间挂着个破旧的广播喇叭，锈得只剩层铁皮，风吹过发出“呜呜”的响，像谁在哭。

“六十七个。”叶东虓的声音很轻，“上次村头王会计统计的，六十岁以上的占了五十七。”他拐过一道弯，眼前突然开阔起来——成片的土坯房挤在山坳里，大多是塌了半边的屋顶，露出黢黑的椽子。墙皮剥落的地方，露出里面掺着麦秸的黄土，像老人皲裂的皮肤。

江曼的铅笔顿了顿。她想起去年第一次来叶家坳，叶东虓指着那片房子说：“小时候这里挤得很，放学回来路上能撞见十几个娃子疯跑。”可现在，巷子里空荡荡的，只有几只母鸡在垃圾堆里刨食，见了车也不躲，慢悠悠地踱着步。

皮卡车在一座还算齐整的院落前停下。院墙是用石头垒的，墙头爬满了拉拉秧，叶片上的锯齿在夕阳下闪着冷光。叶东虓推开车门，院里的狗突然狂吠起来，铁链子在地上拖得“哗啦”响。

“黑子，瞎叫唤啥！”他朝着院里喊了声，狗叫声立刻低了下去，变成委屈的呜咽。江曼跟着下车，看见堂屋门“吱呀”一声开了道缝，一张布满皱纹的脸探出来——是叶东虓的奶奶。

“东虓回来了？”老太太拄着拐杖往外挪，看见江曼，眼睛亮了亮，“这就是小曼吧？快进屋，奶奶给你煮了鸡蛋。”她的手在围裙上擦了又擦，指关节肿得像老树根。

江曼忙上前扶住她：“奶奶您慢点，别累着。”指尖触到老太太胳膊上松弛的皮肤，像摸着块晒干的棉絮。

堂屋里昏沉沉的，只有灶间透进来的微光。墙上挂着个老式挂钟，钟摆左右摇晃，“滴答”声在空屋里荡来荡去。叶东虓拉开灯绳，15瓦的灯泡发出昏黄的光，照得屋顶的梁木像一道道黑影。

“下午村支书来电话了。”老太太往灶膛里添着柴，火光映得她满脸通红，“说上面有政策